稗田阿礼みたいな人

　ある記事を読んで、ずっと頭を離れない人物のことを考えている。

　東洋経済オンライン（2025年5月23日付、著：新倉和花）に掲載された、粂原圭太郎さんのインタビュー記事だ。粂原さんは京都大学経済学部に首席で合格し、競技かるたの名人位を3連覇した人物だが、記事が描いていたのは華やかな経歴の話ではなかった。

　幼い頃から「集中する対象が決まると、ほかが見えなくなる」という強烈な偏りがあった。帰宅するなりランドセルを玄関に放り投げ、そのまま遊びに飛び出す。授業は一度聞けば理解するのに、日常の細々したことは驚くほど苦手だった。

　そのランドセルを毎晩黙々と整えていたのが、お母さんだった。叱ることなく、ただ淡々と。苦手な部分だけをそっと肩代わりしながら、息子の集中を切らさないように横で支え続けた。

　その話を読んだとき、ふと脳裏に浮かんだ人物がいた。

＊

　稗田阿礼という名前を知っているだろうか。

　日本最古の歴史書『古事記』の序文に、ほんの少しだけ登場する人物だ。天武天皇から命じられ、膨大な神話や歴史を一字一句違えずに記憶したと伝えられている。その記憶をもとに、太安万侣が書き記したのが『古事記』だとされている。

　文字が一部の人間にしか届かなかった時代、「記憶できる人間」こそがインフラだった。法律も、神話も、系譜も、すべて人の頭の中にしか存在しない。その人が死ねば、すべて消える。稗田阿礼のような人物は、国立図書館とデータベースを兼ねたような存在だったのだ。

　面白いことに、この稗田阿礼は実在性そのものが疑われている。『古事記』の序文以外に記録がほとんど残っていない。「稗田」という氏族全体を一人に仮託した象徴的な存在ではないかとも、「阿礼」は実名ではなく神聖な称号ではないかとも言われる。女性だったという説まで根強くある。

　「何でも覚える人物」が、文字記録をほとんど残していない。それ自体が文字のない時代の記憶の儚さを体現しているようで、妙に詩的だと思う。

＊

　粂原さんの話に戻ろう。

　高校生のとき、首を骨折する大怪我を負い、うつむく姿勢が長く取れない時期が続いた。受験生を目前に致命的なハンディのはずだったが、彼はそこで気づく。自分は耳から情報を入れたほうが圧倒的に覚えが早い、という認知特性に。視覚が使えない状況が、逆に最も効率的な学び方を発見させた。

　聴覚優位。文字に頼らず、音で記憶する。

　稗田阿礼もまた、「誦習」する人だった。読むのではなく、聴いて、声に出して、体に刻む。千数百年を隔てた二人だが、その認知の様式は驚くほど似ている。

　そして「覚える以外には集中しない」という性質も、きっと共通していたはずだ。普通の日常生活では「困った人」だったかもしれない。だからこそ稗田阿礼が個人ではなく氏族全体だったという説も、別の意味を帯びてくる。稗田氏という集団が、記憶する一人を中心に回っていた——まるで粂原さんのお母さんのように、「覚える以外」の部分をそっと肩代わりしながら。

＊

　特性と時代の巡り合わせ、というものがある。

　どの文明にも「記憶を職能にした人々」がいた。ホメロスの叙事詩を語り継いだ吟遊詩人たち、ヴェーダを口伝したインドの祭官たち、アフリカの語り部グリオたち。みんな稗田阿礼的な特性を持っていたのかもしれない。文字の普及はそういった人たちの役割を少しずつ奪っていったが、その前の時代は彼らがいなければ成り立たなかった。

　粂原さんが現代に生まれたから「かるた名人」になれた。稗田阿礼があの時代に生まれたから「国の記憶」になれた。同じ性質が、時代と環境によってまったく違う姿になる。

　そして何より、その偏りを「欠点」ではなく「そういう人」として受け取り、そっと支えてくれた誰かが傍らにいた。粂原さんにはお母さんが、稗田阿礼には氏族全体が、あるいは天武天皇がそうだったのかもしれない。

　誰かがその偏りを活かしてくれた。それが歴史を変えた。文字のない世界は、そうやって成り立っていたのだと思う。